Игра, которая объединяла семьи
Большой советский телевизор, серая приставка, джойстик с кнопками — и целый мир приключений на экране. Эта история о том, как маленький водопроводчик стал частью вашей жизни.
13 сентября 1985 года в Японии вышла игра, которая навсегда изменила мир развлечений. Super Mario Bros. — это не просто набор уровней, это целое путешествие по живому, дышащему миру, полному секретов, опасностей и радости открытий.
Маленький водопроводчик в красной кепке должен был спасти Принцессу Пич из лап злодея Боузера, пробираясь через грибные королевства, подземелья, водные миры и замки. Каждый уровень дарил что-то новое.
За первые годы игра разошлась тиражом более 40 миллионов копий. Марио стал самым узнаваемым персонажем видеоигр в мире — социологи выяснили, что дети знают его лучше, чем Микки-Мауса.
Пока в Японии создавали Марио, в Советском Союзе заканчивалась целая эпоха. Перестройка открывала окна в другой мир. И именно тогда в советские квартиры начали проникать первые игровые приставки.
Рынок видеоигр в Северной Америке полностью рухнул. Компании теряли миллиарды. Nintendo искала способ выжить — и нашла его в маленьком водопроводчике.
Игра вышла в Японии и мгновенно стала феноменом. В СССР начинается Перестройка — страна робко открывается миру. Где-то в закрытых городах уже появляются первые нелегальные картриджи.
Игровые консоли начинают проникать в страну — через знакомых, из командировок, с Дальнего Востока. Это было настоящее чудо техники. Дети выпрашивали у родителей «поиграть» и не отходили от экрана часами.
Всё меняется. Открываются границы, появляются новые товары. На рынках и в комиссионных магазинах можно найти всё, что раньше было недостижимой мечтой.
Тайваньская компания Steepler начинает продавать в России клон Famicom под названием «Денди». Стоила около $45 — по тем временам серьёзные деньги. Но те семьи, которые могли себе позволить, покупали не раздумывая.
Практически каждый ребёнок в России знал Марио. Денди была в каждом дворе, в каждом классе кто-то делился секретами прохождения. Это была настоящая игровая лихорадка поколения.
Для миллионов российских детей 90-х «Денди» стала синонимом слова «игра». Серая коробочка подключалась к телевизору через антенный вход. Картриджи переставлялись сотнями, а джойстик передавался из рук в руки. Именно здесь жил Марио.
За каждой великой игрой стоит человек с великой идеей. Марио не появился из ниоткуда — его придумал один из самых знаменитых геймдизайнеров в истории.
Сигэру Миямото, GDC 2007
Родился в 1952 году в маленьком японском городке. В детстве обожал исследовать пещеры и леса — именно эти прогулки стали основой для дизайна уровней в Mario. Каждый туннель, каждый лес, каждый замок в игре — это воспоминание Миямото из его детства.
Он пришёл в Nintendo в 1977 году как промышленный дизайнер без опыта в играх. Именно это помогло ему создать что-то совершенно новое: он думал об игре не как программист, а как художник и рассказчик.
«Видеоигра — это среда, где можно по-настоящему выразить себя. Я всегда хотел, чтобы люди улыбались, когда играют»
— Сигэру МиямотоВ первой игре с участием Марио — Donkey Kong (1981) — герой был плотником по имени Jumpman. Водопроводчиком он стал в Mario Bros. (1983), когда сюжет переехал в канализацию. Имя «Марио» дал ему сердитый арендодатель склада Nintendo в Сиэтле по имени Марио Сегале.
Усы Марио появились не для стиля — а из-за технических ограничений. При малом разрешении экранов 1981 года нарисовать анимированный рот было почти невозможно. Усы стали идеальным решением и превратились в самую узнаваемую черту персонажа.
Миямото объяснял, что гриб, который делает Марио большим, символизирует взросление. Маленький Марио — ребёнок, большой — взрослый. Даже в игровой механике была скрыта философия жизненного пути.
В 1983 году рынок видеоигр в США обрушился. Nintendo выжила только благодаря Super Mario Bros. — игра вернула доверие к индустрии и продалась тиражом более 40 млн копий, став на много лет самой продаваемой игрой в истории.
В игре есть знаменитый «бесконечный» уровень — Minus World (уровень -1). Это баг, который не планировался разработчиками, но был обнаружен игроками случайно. Уровень затягивал в бесконечный подводный мир без выхода — настоящая легенда двора.
Культовый звук собранной монеты создавался с особым вниманием к «приятности». Команда звукорежиссёров Nintendo тщательно подбирала тембр, вызывающий немедленное удовольствие. Им удалось — этот звук узнают даже те, кто никогда не держал джойстик.
У каждого была своя история знакомства с Марио. Но в ней всегда было что-то общее — большой телевизор, джойстик в руках и кто-то рядом, кто смотрит и ждёт своей очереди.
Приставка подключалась к телевизору через антенный вход. Нужно было выбрать нужный канал — обычно первый или третий. Включить питание, вставить картридж, подождать секунду... и чудо начиналось. Пиксельный мир Марио появлялся на большом экране советского «Горизонта» или «Рубина».
Качество изображения было так себе, иногда мешали помехи — но никто не обращал на это внимания. Там был Марио, и он бежал прямо у тебя на глазах.
Марио был редкой игрой, в которую играли не только дети. Взрослые сначала просто смотрели, потом просили попробовать, а потом сами не хотели отдавать джойстик.
Мама легко обыгрывала друзей. Папа находил секретные уровни. Сестра сердилась, когда кто-то погибал на «её» уровне. А бабушка сидела рядом и говорила: «Ну осторожнее же!» — хотя никогда в жизни не держала джойстик. Это был семейный вечер, не хуже любого кино.
Играть в Марио — значит соревноваться. Кто дальше пройдёт? Кто соберёт больше монет? Кто знает секрет с трубой во второй мир?
Дружеские споры, советы, крики «прыгай!» в самый напряжённый момент — это был настоящий ритуал. Марио учил радоваться чужому успеху и переживать вместе. Проигрывать было не обидно — потому что рядом был кто-то свой.
Интернета не было. Гайдов не было. Были рассказы на переменах и у подъезда: «А ты знаешь, что если прыгнуть вот здесь — попадёшь сразу в пятый мир?»
Секреты Марио были настоящей валютой детской дружбы. Знание передавалось из уст в уста, как народные сказки, только про видеоигры. Тот, кто знал все трубы-телепорты, был авторитетом во дворе.