Игра, которая остановила время.
Воспоминание, которое никуда не ушло.
В кармане — Nokia 3310, в плеере — первые MP3, в розетке — модем, который каждый вечер исполняет одну и ту же симфонию скрежета и шипения перед тем, как сказать: «Соединение установлено». Интернет считается поминутно. Музыку скачивают на компакт-диски, программы покупают на «Горбушке» — московском рынке, где всё продаётся без чека и почти без угрызений совести.
Страна привыкает к торговым центрам, «Сникерсу» в каждом ларьке и первым мобильным телефонам. Windows XP только вышел — и его синие окна кажутся верхом технологий. Дома у некоторых школьников уже есть личный компьютер, а у самых везучих — ноутбук. В этом мире появилась игра, которая не требовала цели. Просто — жизнь.
4 февраля 2000 года в продажу поступила игра без цели. Не нужно убивать врагов, не нужно собирать монеты, не нужно проходить уровни. Вместо этого — просто жизнь. Ты строишь дом, расставляешь мебель, создаёшь персонажей и наблюдаешь за тем, как они едят, спят, влюбляются, ссорятся и иногда поджигают кухню.
The Sims была наполовину архитектурной игрой: в режиме строительства ты клал стены, вешал обои, выбирал кровати и диваны. Многие помнят её именно так — «игра, где строишь». И это не случайно: тот же создатель, Уилл Райт, годом ранее придумал SimCity — симулятор целого города. В The Sims он уменьшил масштаб до одного дома. До одной семьи. До одного дня.
Персонажи — симы — говорят на выдуманном языке симлиш, который звучит на удивление убедительно. У каждого есть восемь параметров потребностей: голод, усталость, гигиена, веселье, социум, комфорт, окружение, туалет. Если забыть о симе — он будет несчастен. Или умрёт.
В октябре 1991 года огонь уничтожил дом Уилла Райта в Окленде. Пока он восстанавливал жизнь с нуля, задал себе вопрос: а какие вещи по-настоящему важны для человека? Этот вопрос стал основой The Sims.
В ранних версиях ИИ был таким хорошим, что симы справлялись сами лучше любого игрока. Разработчики намеренно добавили хаос: теперь симы поджигают кухню, забывают поесть и застревают в дверях. Так игрок чувствует себя нужным.
Уилл Райт не хотел платить за озвучку на десятки языков. Поэтому нанял актёров и попросил их говорить чепуху. Так появился симлиш — выдуманный язык, который звучит как настоящий и понятен без слов.
22 марта 2002 года The Sims побила рекорд Myst как самой продаваемой PC-игры всех времён. Myst удерживала этот титул восемь лет. The Sims обогнала её, продав более 6,3 миллиона копий.
Впервые в истории крупной игры большинство аудитории составляли женщины. EA внутри называла проект «игрой для кукол» и сомневалась в успехе. The Sims доказала, что игры не обязаны быть про войну.
Когда Уилл Райт в 1993 году написал первый прототип, единственным объектом в нём был унитаз. Через семь лет разработки игра превратилась в хит. Началось всё именно с него.
Уилл Райт — человек, который дважды изменил видеоигры. Сначала в 1989 году создал SimCity: игру, где строишь целый город. Потом в 2000-м уменьшил масштаб до одного дома — и вышла The Sims.
Идея пришла из трагедии. В октябре 1991 года в Окленде случился сильнейший пожар: он уничтожил более трёх тысяч домов. Среди них — дом семьи Райт. Уилл успел выбраться с женой и соседями, бросив все вещи.
Пока он восстанавливал жизнь с нуля, обставлял новое жильё, выбирал мебель и одежду — задумался: а что именно делает дом домом? Какие предметы формируют нашу жизнь, наши настроения, нашу личность? Этот вопрос лёг в основу The Sims — игры о ценности каждой обычной вещи.
В 2007 году Уилл Райт стал первым игровым дизайнером, получившим премию BAFTA Fellowship — высшую награду Британской академии.
«Я хотел сделать игру, которая исследует, что значит быть человеком. Дом — это не стены. Это — жизнь внутри.»— Уилл Райт, создатель The Sims
The Sims не просто продавалась — она передавалась из рук в руки, с диска на диск, из класса в класс. У каждого была своя история первого запуска.
Пришла из школы. Сняла портфель. Открыла ноутбук — первый личный, подарок родителей. В начале нулевых это было что-то особенное: не семейный компьютер в зале, а свой. Личный.
Запустила The Sims. Начала строить дом — стены, обои в цветочек, маленькая кухня. Создала персонажа, назвала своим именем. Три часа прошли как один вздох.
Сначала появился у одного. Потом скопировали. Потом у половины класса. Пиратские CD расходились по школам — иногда работали сразу, иногда установщик зависал на 94%.
На переменах обсуждали главное: «Я построил бассейн без лесенки — сим утонул». «А я нашла чит-код на деньги: Rosebud!;!;!;!» Это были открытия, которыми делились как секретами.
До The Sims игры были про то, чтобы победить. Пройти уровень, убить финального босса, набрать максимум очков. А тут — ничего такого. Просто жизнь.
И это было странно, а потом — невероятно освобождающе. Первая игра, где не нужно выигрывать. Просто — быть. Строить. Жить.
The Sims открыла дорогу для женщин в видеоиграх задолго до того, как индустрия начала об этом говорить. Впервые в истории крупной игры большинство аудитории составляли женщины — около 60%. EA не верила в успех. Ошиблась.
Игра породила целый жанр: life-simulation. Без The Sims не было бы Animal Crossing, Stardew Valley, Habbo Hotel. Весь огромный пласт «игр о жизни» вырастает из одного корня — маленького дома, который Уилл Райт начал строить в 1993 году.
The Sims 4 с 2022 года стала бесплатной — её можно скачать прямо сейчас. Но первая часть — та, с маленькими пикселями, скрипучими голосами симлиша и медленной музыкой из саундтрека — по-прежнему живёт в памяти тех, кто запускал её после уроков, за личным ноутбуком, в начале нулевых.
«Помнишь, как построил бассейн, забыл поставить лесенку — и сим застрял внутри? Это и есть The Sims. Игра, где ошибки были частью жизни.»